陳老師是我同學，大四這一年出國去當交換學生。在他離開台灣前，他問我要不要接一個家教，是他之前帶的學生，我隨口問：「喔？怎麼樣的學生呀？」
「六年級，胖胖的很可愛。」
「確定？」
「確定。」
「嗯......，好！」
於是我接了我人生中第一個家教，小傑。小傑今年六年級，是個自閉症的可愛男生，他就讀國小的普通班，但是平時接受資源教育服務，通常學校會稱為「資源班」、「潛能班」或「學習中心」等名稱，為了要去除資源班給人帶來一種標籤化的影響。
它是一種介於普通班與特殊班之間的特殊教育服務型態，主要是為就讀普通班而在學習上、適應上有明顯困難而需要特殊教育服務的學生而設置。
至於我上課的地點，則是小傑的媽媽跟學校課後輔導班借了教室的一角，我們就在那裏進行每週兩天的家教課程，另外兩天則由我朋友擔任家教老師，我們帶著小傑寫作業，並教他最令他頭痛的數學。不知道怎麼，小傑每次一見到我的第一句話都是：「陳老師哩？」我總是回答他，陳老師去國外當交換學生了，我在想或許小傑以為我是幫陳老師代課，所以我都會跟小傑解釋，我就是他現在的老師。事後這件事都朋友間拿來開玩笑，說陳老師對小傑的影響深遠，永遠忘不掉。
後來幾乎每一週，我都要聽見自閉症的小傑問同一個問題當做那天的開場白。
「陳老師哩？」小傑看著我。
「陳老師哩？」這次我突發奇想，他明明就知道答案，於是我反問他這個問題。
「陳老師出國去當交換學生了。」對嘛，我就知道他知道，都已經過一個月了。
「那我是誰？」我故意問他。
「小周老師！」他的師尾音還拉長，捲舌不明確的小傑，聽起來就像「小周老絲」。
爾後每一次上課他還是會先問我陳老師的去處，然後有時候我會回答他，有時候會故意問他陳老師去哪裡，或是一些更難的問題，譬如說，你猜陳老師去甚麼國家？你覺得陳老師什麼時候才回來？小傑以後也想出國讀書嗎？去哪裡讀？讀甚麼？可愛的小傑有時候會回答我，有時候不知道怎麼回答就會安靜一愣一愣地，讓人發笑。
我想，這或多或少都跟他的自閉症特質有關，一但他之前認定了陳老師是他的老師後，就很難改掉這樣的連結，甚至會覺得看到我就代表陳老師不見了，所以他才會一直問，但是我私心還是期待著他有一天會直接跟我打招呼，叫我一聲小周老師。
小傑的記憶能力很好，他很神乎其境的可以記下過去某年某月某日是星期幾，而且誤差不超過一天，如果我問他2010年的5月25日是星期幾，他可以回答出星期二，夠厲害吧！
小傑的興趣是搭公車，他有他喜歡的公車號碼，而且會隨著年紀增長而改變，更有趣的是，他可以記得他搭過的公車開過甚麼路，A路接到B路再到C路......，然後也記得他知道的所有公車路線。有時候沒事，他會突然問我手機是多少、車牌號碼或是生日日期，這種數字型記憶，不知道為甚麼小傑總能記得清清楚楚，而且幾乎不用複習。
他的早期家教老師跟我分享過一件有趣的事情，那是某一年的暑假，老師安排了一系列的閱讀計畫，結果有一天輪到閱讀A繪本時，小傑說他看過了。老師心想，我還沒帶他讀過這本呀，莫非是他不想讀而找理由？於是老師問他是甚麼時候看過的，想不到小傑竟然回答了另一位老師的名字，然後說出了更早期家教老師帶他閱讀的日期。
這位老師，我的學姐就去翻小傑以前的聯絡本，找到他說的日期後，的確就是那本繪本！小傑如此異於常人的記憶能力真讓人吃驚，有時候不得不甘拜下風。
但是，小傑卻又不是所有記憶能力都很突出，被唐詩時還是需要像大家一樣默背個幾輪，甚至是透過手抄來輔助記憶；英文單字則是完全不行，小傑會將英文字母顛倒記憶，這反而有一點學習障礙的特質，所以對於小傑來說，英文果真是一門藝術符號呀！
回到語文上，在中文的構句以及理解能力上，小傑的程度就明顯比同年齡的學生低落許多，他無法說出完整、充滿逗點的長句子，也無法理解一篇落落長的文章在說什麼，所以我就要幫助他練習造長句子、有邏輯的句子，有時，我也會透過段落上的引導幫助小傑理解文意，進而看懂課文。
上課時，我會將最主要的時間放在數學上，這也是小傑媽媽請家教老師的主要原因，希望老師能夠進行個人化的教學，因為學校的數學課節奏比較快，團體上課也比較難顧及到學生的個別需求，特別又是像小傑這種特殊需求孩子。
有一次我與小傑的班導師聊天，我們聊到老師對小傑數學能力的期待，他說他期待小傑能跟著大家一起上課就好，很多作業並不用特別強求，也不一定要寫完，因為小傑可能用不到，而且太難。我點點頭，導師建議我可以出一些簡單的數學運算題目，結合推理訓練小傑的思考力，不要受限於學校進度。
老師這麼說也有其道理在，回家後我與小傑的媽媽談這件事，小傑的媽媽知道導師的立意良好，但是她覺得小傑還可以試試看，她想挑戰小傑不要放棄國小的課業，儘管六年級數學已經不簡單了，還是要試試看小傑擁有多少能難耐，能夠成長到甚麼地步！
「再試看看吧！」媽媽說，「請老師盡量幫小傑複習，盡量學會學校課程，謝謝老師！」
「好，媽媽我知道了，沒問題。」在訊息回完這句話後，我知道小傑的潛能還沒用盡，我們還可以一起努力：你努力學會，我努力把你教會。
就這樣過了一天又一天，一週又一週，一月又一月；常常，小傑上課的眼神會飄走，或是寫一寫題目就停下來發呆，需要我提醒一下他又能馬上回歸專注；
常常，他也會看著我因為眼鏡上有反光，而想要拍我的眼鏡(自閉症喜好光影刺激)，需要我一再告訴他這樣的舉動不禮貌，要學習控制自己的手；快要進入青春期了。
常常，他也會想要去碰女生的手，摸一下女生的頭髮、或是衣服，學期中小傑還因為亂碰女同學而被老師責罵，我想他一方面是好玩(總有些同學會慫恿他這麼做)，覺得有趣，一方面也是因為賀爾蒙促使的好奇心，需要我一再提醒他、告誡他，如果想要認識女生可以去找對方說話，但不能隨意摸別人，無論是身上甚麼部位。
這件事讓我發現特殊教育學生的性別教育也非常重要，除了要教他認識男生女生，更要教他人與人之間的禮貌與尊重，當年紀小的智能障礙孩子做出不適當的行為可能還會被諒解，但是年紀漸長後，這些行為可能就會成為他的致命傷。
期中考結束那天，我來到學校一看他畏畏縮縮的樣子就知道，他今天應該挨罵了。導師帶我到教室後方，跟我說小傑今天因為數學考不好，偷偷更改考試的分數結果被他發現了。
其實像他那樣粗糙的塗改考卷成績，任誰都會發現，只是時間早晚的問題。果然，那天他被導師處罰，並且被寫聯絡簿，小傑一看到我就跟我說：「不要寫聯絡簿！」
他的意思就是可不可以不要寫聯絡簿，我猜他一定很害怕被媽媽罵，害怕我又寫了一次會加重他的處罰，「但是你知道自己做錯了嗎？」我這麼問他。
「小傑知道錯了。」小傑一貫地用第三人稱表示「我」。
「你甚麼地方錯了？」
「小傑不能亂改分數。」小傑一臉認真。
「你原本考幾分？」
「52分」雖然小傑回答的很快，但我知道那不是他的分數，那可能是小傑期望的分數，或是說「他與父母約定要進步的分數」，不是他真正的分數。
「不是喔，小傑，我是說你『原本』考的分數。」我板起嚴肅的臉孔，加強了重音。
「14分」他小小聲回答。
我內心竊笑了一下，竟然是14分，那他修改的也太多了吧！不被發現真的很難。
原來小傑上一次數學剛好考的比較簡單，他考了50分，因此這次就與父母約定要考52分，但是六年級數學對他來說真的很困難，因此我對於對這樣的分數不是很意外。
經過幾番溝通後，我告訴小傑，老師可以跟你一起訂正錯誤，學會這些數學，但是小傑考幾分就是幾分，絕對要誠實，不能自己更改分數。
「摁摁，好。」小傑認真的點點頭
我想起來過去我們一起面對四捨五入的畫面，四捨五入的概念無論我怎麼教小傑，他就是分不清楚那些數字要進位，那些數字要捨去。
有時候他記起來了，但是一寫題目又搞錯了，我用盡各種方法教他都沒有成果，有一次甚至還突發奇想的編了RAP跟他一起唸個幾輪，最後事實證明唸RAP也沒有用。前面的四捨五入不會分辨，後面數學的單元就會越來越困難，因為四捨五入已經變成解題的「某一項」技巧罷了，還要結合其他技巧哪！
然後是速率，是圓面積、圓周長，是扇形面積還有取概數......，當有一天我們又遇到四捨五入的技巧時，小傑竟然，又搞混了。
當下我真的怒了，口氣已經有點不耐煩：「怎麼又忘記了？我不是教過很、多、次、了、嗎？」有時候粒粒分明的聲音最可怕。
「3是進位還是捨去？」小傑沒有回答。
「3是捨去啊！我說過，1、2、3、4是進位還是捨去？」聲音顯得其促又大聲。
「你為什麼又搞錯了？」我險些拍桌。
那天教室很安靜，小傑沒有回答我一句話。
「沒有教不會的學生，只有不會教的老師。」這時候，這句話浮現在我心裡。
這是我大三那年，因為一門課所需，訪談一位在國小特教班服務二十年的資深老師，他相信障礙程度再嚴重的學生、教學環境再困難，都不能成為學生無法學習理由，因為總有辦法的！只要老師肯去思考，肯去問別人，肯去改變自己，那學生一定能夠學的會；而那句話，是他在訪談結尾用來勉勵我的話。
「呼......」我吐出了一口長長的氣，大約十秒鐘的長度。那時候教室一樣安靜，可以聽見一吸一吐的呼吸聲，小傑依然呆呆的看著習作。
他眼神透露出挫折，好像是在說：「我真的搞不清楚嘛！我真的忘記了。」
你到底在想甚麼呢？你很挫折嗎？你是不是真的很努力但還是記不得？
「好，小傑，沒關係，我們慢慢學一起把他學會好不好？」我振作起來，轉換一種情緒，用一種興奮的心情對他說話。
「好！」他答的鏗鏘有力，我看見他偷偷瞄了我一眼，他意識到我剛剛生氣了，因此不敢看我。
「小傑你很用心，你一定能夠學會的！知道嗎？」我再次加強語氣。
「好，知道。」然後我看見他的肩膀漸漸鬆了下來，臉上的表情笑得很開心。
那天以後，我知道再好脾氣的人都可能會因為一點小事而生氣；但我更多的反省是，我怎麼會因為小傑學不會就沒耐心了呢？當我生氣就是我向他的障礙投降了，他一定學的會，只是我還沒找到方法而已，只是他需要比一般人更多的時間罷了，只是目標期待需要修正而已，我沒必要生氣，小傑更不用氣餒。
那次以後，我就再也沒有因為小傑學不會而有情緒過，我知道那些都是學習的過程！
放寒假前最後一堂課，我停好機車，從操場走向小傑教室的路上，我還在想，今天要帶小傑做甚麼活動呢？剛考完期末考應該沒甚麼作業吧？還是我帶他來玩數學遊戲？或著是可以去操場運動一下！啊，對了，不知道他今天會怎麼......
「小周老師！」此時從遠方三樓傳來響亮的呼喚，才正想著呢，而且他竟然直接稱呼我小周老師！太開心啦，這四個字點醒我在期末考中的低迷，嘴角不禁大大揚起。
興奮之餘，我緩緩舉起我的右手正準備要回應他......
「小周老師！陳老師哩？」一樣來自三樓響亮的呼喚！我看見一個純真的大男孩在遠方向我使勁揮舞雙手。
唉......，真是。
我的嘴角笑得更開了。
留言列表
