琦琦是我班上的一位小女生，重度自閉症，伴隨著腦傷導致她的肢體動作能力有缺陷。
我從琦琦的的眼神中看見她內心有一個宇宙，在琦琦星球裡，她過的很自在、安詳，那裏任憑著她恣意徜徉，只是琦琦在八年前來到地球上，身體在這裡，心理卻走得比較慢，大約只走了三年。因此琦琦到現在還有會吸吮手指、無法控制大小便、流口水等現象。
今天我想說的，卻是琦琦的好朋友。她一天有三分之二以上的時間都陪在琦琦身旁，她帶琦琦上學、陪她一起活動、餵她吃東西、替她換尿布，幾乎形影不離。但他們卻又不像生命共同體，因為總是朋友一味地付出愛，琦琦就是接受、享受，甚至沒有說過一聲謝謝，或著說，無法說一聲謝謝。
十一月的故事，是關於一位外籍看護，一個重障女孩，他們相遇的人生。
「琦琦阿姨」，我們這麼稱呼她，她長得矮矮小小的，皮膚微黑，有一雙漂亮的眼睛，笑起來嘴巴開開的，非常燦爛。每天早上，琦琦阿姨總是牽著琦琦在操場散步，半夢半醒的琦琦一邊走，一邊點頭，有時候會興奮地叫幾聲「唉呦」，好像是在跟老師打招呼。
琦琦阿姨會一直帶琦琦散步，當作是練習走路，一直到八點的上課鐘響才回教室。每次上課，琦琦阿姨幫琦琦調整到最舒服的坐姿與角度，提醒她眼睛要看老師(或白板)，當特教班的孩子需要練習剪貼時，琦琦阿姨握著琦琦的手，一刀一刀剪下色紙，再一張一張塗上膠水，一起貼在美勞作品上。
有一次我好奇問：「琦琦阿姨，妳帶琦琦多久了啊？」
「多久？」琦琦阿姨一直笑，一邊將湯匙中的飯餵給琦琦吃。我猜是太久了，久到她沒有特別去想這件事情，只見她歪著頭說：
「我從琦琦八個月就開始帶她了。」
「八個月！這樣妳帶她已經至少八年了呀！」
「對啊，離不開了，我看過她開過兩次刀，一次是一歲的時候開喉嚨，要裝管子，一次是五歲的時候開這裡。」我順著琦琦阿姨的手往下看，大概是腹部的位置。
原來琦琦動過這麼大的手術，我心裡想。可是我更好奇了，這麼長的時間，琦琦阿姨回家過幾次？她的家人呢？她的孩子呢？
「我回家過三次，三年回家一次。」琦琦阿姨說的很自然，很輕鬆。
「哇，那妳有小孩嗎？」
「有啊，他已經國中畢業了，我離開的時候他還是小孩子。」
「那妳會不會很想他？」
「不會，他現在已經長大了，小時候比較想，但是長大了可以照顧自己了，我就不用擔心了。」說完琦琦阿姨又笑著將一口飯餵進琦琦的嘴裡。
「我有一次要回家，我前一個禮拜就跟琦琦說了，琦琦就在我要回家的前一天生重病，讓我回家都在擔心琦琦，才一個禮拜又回來照顧她，然後她就好了。有兩次都是這樣，哈哈哈......。」琦琦阿姨無奈地嘆口氣，露出的卻是心疼不已的表情。
琦琦一邊吃飯，眼睛看著窗外，好像在觀察什麼。我看著她，我覺得她更像是琦琦阿姨的孩子，她的生命已經不能沒有琦琦阿姨了，她是何等幸福，可以被琦琦阿姨這麼貼心開朗的人細心呵護著，就連人家的家人都被放在一邊了，願意來到台灣照顧她，而這一待就是八、九年。
回家後我開始翻閱一些關於外籍看護的資料，我才發現看護與幫傭都屬於三年一簽的契約，三年一到就必須讓外籍看護回國一次，而且台灣目前有八成的看護型外勞都來自印尼，他們長時間的工作，將青春投注在台灣的老人還有身障朋友身上，然後再將所賺的錢寄回家裡，為了要給家人更好的居住環境、更高的生活品質。
我才來這麼班級不久，來不及好好認識這些學生的過去，但是這一刻我開始注意到另外一群被遺忘已久的天使，就是像琦琦阿姨這樣的人。沒有琦琦阿姨，這些重多障的孩子就沒有陽光，若要父母減少一份收入來照顧他們，就沒有經濟能力撐起這個家，好多好多的家庭照顧、家務的協助，都是琦琦阿姨這樣的「家人」扛起來的，他們已經不是外籍看護而已，他們就是這個家的一份子，是家人，是不可或缺的溫暖。
琦琦阿姨說，在她認識琦琦之前，她陪伴過一位老人，直到他去世。
「從老人轉變為身心障礙的小孩，一開始一定很不習慣吧！」可是，琦琦阿姨說這就是工作的一部分，要去適應、要去學習，她一邊跟我聊天，一邊偷偷跟我抱怨照顧琦琦比較累，因為總有許多突發狀況要處理。我看她也是說說，她早就愛著琦琦了，不過，那時的我不明白她說的「突發狀況」是什麼意思。
十一月的某個上午，琦琦在語文課突然抽蓄了一下，然後下一刻她開始不由自主地瘋狂抽蓄，全身顫抖險些跌倒。琦琦阿姨下意識地讓琦琦先倚靠在自己的懷裡，以免撞擊到任何物體，此時老師以最快的速度將之桌椅徹開，琦琦阿姨也將琦琦側躺至底板上，又迅速拿出枕頭墊其枕上，一條薄毯蓋著琦琦的腰際以免著涼。
她隨時注意的琦琦的呼吸是否順暢，一邊計時癲癇發作的秒數，如果超過一分鐘，就要叫救護車。
50秒，這是我第一次親眼見到孩子在我的面前癲癇發作(隨著經驗的累積後來也就不必大驚小怪了)，但是琦琦阿姨與老師冷靜的反應與處理，給了我不少安全感。
我想，這就是我還如此「菜」的地方。
琦琦阿姨說她常常在半夜發作，讓她跟琦琦的爸媽驚醒並迅速作出SOP的緊急應對流程，許多面對危及情況的態度也都是這樣一次又一次磨出來的。
發作完，琦琦累壞了，琦琦阿姨讓她舒服的躺在教室木質地板的角落，蓋好棉被，等待下一節課在叫她起床。然後琦琦阿姨回到位子上，拿出她的小筆記本，藍色的外衣，空白的內頁，最樸素的那種。
我瞥見琦琦阿姨翻開有手抄注音符號那一頁，她跟著老師的上課內容將本課生詞的抄上去：「ㄨㄞˋ ㄊㄠˋ」。
「外、套。」琦琦阿姨口中唸唸有詞。
來台灣這麼多年卻認不得國字，今年琦琦阿姨終於有機會學習漢字、讀漢字、唸漢字，她刻意把握每一次學習的機會。
在我心中，還無法理解是什麼動力可以讓一個人離鄉背井十幾年，為了一份工作，然後全心全意愛一位身障孩子、照顧她，還能在空檔時間學習完全陌生的語言，只希望將來可以唸故事書給她聽。
我跟琦琦阿姨說我很欣賞她，她靦腆的笑了笑，還是大大的嘴巴，美麗的眼睛。
台灣有妳們真是榮幸。
留言列表
